“Açık söylemek gerekirse, bu kitabı nasıl tanımlayacağımı, adlandıracağımı ben de bilemiyorum; sizin de göreceğiniz gibi, eşine sık rastlanan türden bir kitap değil. Eğer bir tanımlamaya ille de gereksinim duyuluyorsa, kısaca, bir tür derleme ya da seçmeler kitabı; bir "retrospektif", ya da bir albüm kitap, diye adlandırılabilir...

Bana göre ise, okurun huzurunda kırk yaşıma küçük bir saygı duruşu... Profesyonel yazar olmaya karar vermiş biri olarak, ilk imzalı yazısını, yirmi yıl önce, yirmi yaşındayken yayımlamış birinin, üstelik yirminci kitabı olarak buna hakkı olduğunu düşünüyorum.”

- Murathan Mungan

Bu kitap nedir?

...

Bu kitabı bundan beş yıl önce tasarlamaya başlamış, 15 X 22 cm. ölçülerinde sayfaları boş bir "kitap maketi" yaptırarak, karşısına geçmiş; kitabı kurmaya, düşünmeye, düşlemeye, onunla birlikte yaşamaya başlamıştım; günlük hayatın akışı ve karmaşası içinde araya birçok şey girdi; ne dilediğim yoğunluk ve tartımda çalışabildim bu tasarının üstünde, ne tamamlanmasını düşündüğüm tarihe yetiştirebildim. Geçmişin bu çok çeşitli ve dağınık malzemesiyle düzenli bir biçimde ilgilenemedim; bu yüzden geçmişteki farklı konaklama yerlerine saçılmış olan malzemenin ayıklanması, seçilmesi, derlenip-toplanıp bütünlenmesi uzun zaman aralıklarına yayıldı.

Bir "kırk yaş kitabı" olsun, istedim; kendime de bir kırk yaş armağanı. Belki de, bir yazar için, hangi yaşında kalkışırsa kalkışsın, ömründe yalnızca bir kez yapabileceği bir çalışmaydı bu. Tekrarlanmayacak bir şey. Vardığı eşikte ardına dönüp, bir tür ödeşme, bir hesaplaşma, bir döküm, geçmişe son bir kez bu kadar derinden bakma... Hem "kesin bir kopuş", hem "derin bir süreklilik" için geçmişin dağınık malzemesinin ortasında tarafsız gözlerle kendini bir yabancı gibi uzun uzadıya gözden geçirme...

Olanca ağırlığıyla mazinin toplanması, ilkin dolapların, bavulların, kutuların, çeşitli zarfların, dosyaların açılması; onlara ilişkin anıların sızısına katlanma, geçen zamanı bir kez daha duyarak sizi bir kez daha çizmesine izin verme, her şeyin ilkin alabildiğine saçılıp, dağıtılıp, sonra derlenip ...

Devamını görmek için bkz.