John, Tiziano hakkında ne düşünüyorum, biliyor musun? Bir kartpostala tek kelimeyle “ten” yazardım.

Sevgiyle, Katya

Venedik’te Tiziano sergisini gezen Katya Berger’ın babası John Berger’a yazdığı bu kısa not Tiziano hakkındaki yazışmalarını başlatıyor. Tartışmaları giderek perilerden köpeklere, saç, kıl, et ve tenden erkek ve kadın bedenine, cinselliğe, sanatlara yön veren tutkulara doğru yayılıyor, ressamın bütün repertuarını tarayan, hayata dair derinlikli bir diyalog ortaya çıkıyor.

Önsöz, s. 20-21

Hayatımda ilk kez, Londra’daki İşçi Eğitim Derneği’nden düzenli maaş aldım. O sıralar resim yapıyordum. Haftada üç gün akşam üzeri metroyla Edgware’e gidiyor ve London Transport’un otobüs şoförleri ve görevlileriyle sanat sohbetleri yapıyordum. Hepsinden gençtim ve o zamanın modası, saçlarım bir hayli uzundu.

Otobüs görevlilerinden bazıları hobi olarak yaptıkları resimleri bana gösterirdi. Ötekiler, farklı nedenlerle, resimlerin nasıl ya da neden yapıldığını merak ederdi. Bana hoşgörü göstermelerinin nedeni sanırım onlardan fazlasıyla aykırı olmamdı. Ama bana inanmazlık da etmezlerdi. Öyle ki beni bir tür davetsiz uzman gibi görüyorlardı.

“Geçen hafta bize bir sürprizde bulundun,” demişlerdi. “Bakalım bu hafta ne göstereceksin?” Kitaplar ve çay fincanları götürürdüm onlara. Görevli personelden birinin yaptığı keki yiyip çaylarımızı yudumlarken, sayfaları çevirirdik...

Onların benden öğrendiklerinden daha fazlasını ben onlardan öğrendim. Hayatlarındaki boşluk hakkında fikir edindim – her birininki az da olsa birbirinden farklıydı. Edindikleri sanatsal deneyimle bu boşluğu dolduracaklarını umuyorlardı. Hayatın sanatı nasıl kucaklayabileceğini iyi kötü görmeye başladım.

Yıllar geçti, artık yazar olmuştum.Yazdığım bazı kitaplar resim ve ressamlar hakkındaydı. Yazarken ilham aldığım Wolfflin, Antal, Max Raphael, Klingender, Ortega y Gasset, Hauser, Berenson, Friedlander, Walter Benjamin ve diğer bazı filozof ve sa...

Devamını görmek için bkz.