8 Dakika 19 Saniye, s. 9-10

Bu metni okumaya başladığın anda güneş artık sönmüş olabilir, ama sen bunu henüz bilmiyorsun. Ölüm haberinin sana ulaşmasına tam 8 dakika 19 saniye var. Işık oradan bu kadar sürede yol alır. Sonra karanlık olacak. Şu âna kadar 9 saniyesi geçti. Ne yapabilirsin? Fırla, en önemli şeyleri topla – telefonunu, paranı, pasaportunu. Bekle bir dakika, bir yere mi gideceksin ki? Boş ver şimdi eşyaları. Yakınlarını ara, onlar bilmiyor. Dünyanın sonunu ve armağan edilen, onların farkında olmadığı (şimdi artık 7 dakikadan da az kalan) süreyi duyur. Onlara hemen yola çıkmalarını söyle, eğer yakındaysalar... Nereye... Bir arada olmanız için... 7 dakikada mümkün değil. Bulundukları yerde kalsınlar ve masanın altına saklansınlar. Her şey saçma görünüyor. Güneşin sönmesiyle ilgili hiç deneyimin yok. Elektriğin kesilmesi gibi değil bu. Onları sevdiğini, karanlıkta buluşacağınızı söyle. Başka... Sevdiğin her şeyden son bir kez tatmak istiyorsun ama zaman sadece buzdolabından bir kaşık kiraz reçeli almaya yetiyor. Kedi bir yerlere gizlenmiş. O da biliyor. Pencereyi açıyorsun. Dışarıda insanlar güneşin son dakikalarını boşa harcıyor. Bağırmak istiyorsun. Lanet olsun, bu ışığın aynı olmadığını görmüyor musunuz? Bunu da yapmıyorsun. Peki sonra ne olacak? Gezegenler kaçışıp dağılacak mı, okyanuslar taşacak mı, sonsuz bir kutup kışı çökecek mi? Ve bunlar hemen mi olacak, yoksa bize biraz daha zaman tanınacak mı? Birkaç dakika daha, zifiri karanlıkta bir saat. Hâlâ burada mısın? Son saniyeleri birlikte sayalım – on üç, on iki, on bir (bilerek yazıyla yazıyorum, zamanı uzatmak için), on, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, üç (dayan ve elveda, eğer daha sonra görüşemezsek), iki, bir...

Eğer bir sonraki cümleyi okuyorsan, güneş sönmemiş demektir. Şimdilik. Peki ne zaman sönecek? Bunu tam olarak 8 dakika 19 saniye sonra anlayacağız. Artık daha da az kaldı. Bir kıyamet atlatmış biri olarak, şimdi güneşin kalan saniyelerini sayma lüksüne sahipsin. Ve kalan 8 dakika boyunca bu hikâyeye bir göz atabilirsin. Zamanında bitmesi için o kadar sürmesine dikkat ettim.

...