Genç bir adam yortu tatilini geçirmek üzere kaldığı pansiyondan çıkar, bisikletine atlar, bir yerde mola verir, ardından korkunç bir trafik kazası geçirir. Bulutun İçinden Bir Ses harikulade bir biçimde edebiyatta eşine az rastlanan bir şeyi, roman kahramanının bedeniyle aniden ve iradesi dışında değişen ilişkisini konu edinir. Uzun ve acılı iyileşme dönemi onu sadece bedenini değil, çevresindeki insanları, tabiatı, nesneleri, manzaralarla olan ilişkisini de sınamaya, yeniden tarif etmeye götürecektir.

Her acı bedensel acıların keskinliğiyle anlatılabilir, anlatılmalıdır.

“Dışındaki şeyler yüzünden ağlamazsın, içerideki şeyler yüzünden ağlarsın. İnsanlar başkalarını ağlarken görünce bu nedenle o kadar utanır, kızar ve kendilerini suçlu hissederler. Ne kadar deneseler de kendileri içeride olamazlar. Kapı yüzlerine kapanmıştır, sadece salya sümük suratı görürler. Ve hiçbir zaman içeride olamadıkları için, onları rahatsız eden gözyaşlarının dökülmesinden nefret ederler.”

Açılış Bölümünden, Bir, s. 7-8

Bir Hamsin yortusu tatilinde, Londra’da sanat öğrencisiyken, bisikletime bindim ve amcamın Surrey’deki papazevine gitmek üzere Croom’s Hill’deki pansiyon odamdan çıktım. Yanıma çok az şey aldım, sadece pijama, diş fırçası, tıraş takımım ve büyükbabamın verdiği harçlıkla aldığım kaymak gibi beyaz fildişi tarak. Bu tarağı çok seviyordum, onun için dikkatle pijamaya sarıp diğer şeylerle birlikte selenin arkasına raptedilmiş parlak siyah çantaya yerleştirdim.

Yengeme geleceğimi söylememiştim ama onun beni bir yerlere yerleştireceğinden emindim.

Yokuş yukarı yolda bisikletten inip onu iterek Blackheath’e doğru yürürken, bir kere daha bütün o göz okşayıcı, oldukça bakımsız eski evlere, on yedinci yüzyıl sonlarına tarihlenmiş mozaik taşından yapılma, çatısı yeni ve gözü rahatsız eden küçük gözetleme kulesine ve şimdi daire daire bölünmüş, kapılarının üzerine ahşaptan oyulmuş Medusa başları yerleştirilmiş sıraevlere baktım. S...

Devamını görmek için bkz.

Ali Bulunmaz, "Mutsuzluk ve hayata tutunma ikilemi", Gazete Duvar, 13 Mart 2023

Öyle anlar ve olaylar vardır ki insanın yaşamını altüst eder. Daha evvel yaptığımız ve çoğunlukla özel bir anlam yüklemediğimiz (hatta bazen değerini bilmediğimiz) sıradan eylemler büyük bir yük ve lüks hâline gelebilir. Ruhsal bir travma ya da bir kaza, hiç düşünmediğimiz bir yaşamın içine atabilir bizi. Ardından, dünyaya bakışımız, insanlarla ilişkilerimiz ve zihnimizin işleyişi başka bir faza geçebilir.

Yirminci yüzyılın en ilginç yazarlarından, aynı zamanda şair ve ressam olan Denton Welch’in yaşamı bir anda değişmişti. Dünya çapında bir ressam olma yolunda ilerlerken bir bisiklet kazası nedeniyle kısmi felç olan Welch, bununla bağlantılı çeşitli hastalıklarla mücadele etti ve 1948’de, otuz üçündeyken öldü.

Yaşamını, kaza öncesi ve sonrası diye ikiye ayıran Welch, bu badireden evvel resimde kullandığı yoğun tasvirlere metinlerinde de yer vermeye başladı. Özellikle i...

Devamını görmek için bkz.