Öldüm ve Tanrı burada da yok! Ne yapabilirim?

Ölümden sonra da bir hayat var mı? Binlerce yıldır tüm dinler ve felsefi sistemler bu soruya cevap arıyor. Ama daha dehşet verici bir soru sormak mümkün: Ya ölümden sonra bir hayat varsa ve tıpkı bu hayata benziyorsa, aynı sıkıntıları, aynı anlamsızlık duygusunu, aynı çaresizlikleri tekrar tekrar yaşıyorsak?

Ya ceza ve ödül yoksa?

Ya bize kalacak olan puslu bir belirsizlikse yalnızca?

"Düşünde kendini bir kelebek olarak gören biri bir kez uyandıktan sonra, bir kelebek olmadığından ve artık düşünde kendini bir insan olarak görmediğinden hiçbir zaman emin olamaz."

"On Altıncı Gün", s. 5-15

"İnsan ölünce sesi ateşe, soluğu rüzgâra, aklı aya, özü etere, saçı otlara karışır. Peki insanın kendisi nerde? Elini ver dostum, bu sırrı ancak sana açıklayabilirim."

– Upanişadlar

"Rab kendi kavminden razıdır.

Hor görülenleri kurtuluşla güzelleştirir.

İnananlar izzet içinde sevinçle coşsunlar

Yataklarında sevinçle mırıldansınlar

Rabbin tekbirleri ağızlarında

Ve ellerinde iki ağızlı kılıçları

Milletlerden öç alsınlar

Ve ümmetleri tedip etsinler

Krallarını zincirlerle bağlasınlar

İleri gelenlerini demir bukağılarla

Ta ki, yazılmış olan hükmü

Onlara karşı yürütsünler."

– Mezmur

Bugün ölümümün on altıncı günü. 26 Nisan 2018...

Ölümümün on altıncı gününde anılarımı yazmaya karar verdim ben.

Öldükten sonra karşılaştığım insanlar, anılar evinde gezinmenin bir ölüye hiçbir yarar sağlamayacağını söyledilerse de onlara inanmadım.

Önce Doktor Sematyen gördü beni. Elimde bir defterle bir kalem vardı, yazacaklarıma başlamak üzere odama gidiyordum.

"Nereye böyle?" dedi.

"Hiç," dedim, "yaşadıklarımı yazmaya gidiyorum."

Meğer, bir ölünün anılarını yazması görülmemiş bir şeymiş, hatta saçmalıkmış.

Bugün öğleden sonra, Doktor Sematyen'le birlikte kaldığımız eve, yani Doktor Sematyen'in evine, genç bir papaz geldi. Söylememe gerek yok, o da bir ölü... Anılarımı yazacağımı duyunca heyecanlandı ve şöyle dedi:

"Bu konuda Tanrı'nın kesin bir yasak koymuş olduğunu sanıyo...

Devamını görmek için bkz.