"Belki de şimdiki benle o zamanki ben arasındaki temel fark korkuya tahammülüm. Sanırım bunun acıyı soyutlamakla ilgisi var. Fiziksel acı. Duygusal acı. Başkalarının acısı. Benim acım. İrkilme duygusu hâlâ var. Sanırım acının kendisi de orada bir yerlerde. Ama tutsak. Minik, görünmez, kıyamet geçirmez bir çekirdeğin içine hapsedilmiş. Atomaltı bir böceğin her birimizin merkezine yerleştirilmiş minik, yarı saydam yumurtası. Ölüp gittiğimiz zaman, eğer bir gün öleceksek, bizden geriye kalacak olan şey bu. Fosilleşmiş acı."

2024 Ursula K. Le Guin Kurgu Ödülü dahil pek çok ödül alan bu son derece yaratıcı, şaşırtıcı, hüzünlü ve komik roman, kim olduğumuza, ne yaşadığımıza, nereye gittiğimize dair düşünmeye çağırıyor bizi.

Açılış bölümünden, s. 15-16

Bugün sol kolumu kaybettim. Omzumdan kopuverdi. Janice 2 kolu alıp otele geri götürdü. Dengemi sandığım kadar etkilemedi bu. Saçını kestirmek gibi bir şeymiş. Geriye kalan uzuvlarımın etrafında hava bir farklı hareket ediyor. Art arda bir yenilenme ve azalma duygusu da var – özgür ben, ölemeyen ben, bakmayın bana.

Hiç yaşayan bir Janice tanımamıştım ama şimdi üç Janice birden tanıyorum, ne tuhaf değil mi?

~

Bütün gün yataktan çıkmadım. Sağ tarafıma yatarsam, sanki hâlâ kopmamış gibi kolu dengede tutabiliyorum. Ya da o senin kolunmuş ve sen yatakta benimleymişsin gibi yapabiliyorum. Kumullara bir battaniye götürüp birlikte sarınmamız geliyor aklıma. Saçlarımızda ve gözlerimizde kumlarla uyanmamız. Gökyüzü kadar engin okyanusun sesi. Uykuyu özlüyorum. Seni özlüyorum.

~

Mitchem durumumu yadsıdığımı söylüyor. Depresyonda olduğumu çünkü merak etmek yerine kayıp duygusuna kapıldığımı. “Yeni varoluşunu kucakla,” diyor. Kendimi tek kolla bunu yapmaya çalışırken hayal ediyorum.

Hayattayken dünyanın sonu hakkında kefarete benzer bir şey hayal ederdim. Bir çeşit arınma olacağını düşünürdüm. Ya da en azından bir basitleşme. Eksiltme yoluyla ıslah. Boş şehirleri, doğanın kendini yenilediği toprakları gözümde canlandırırdım.

O, gelecekti. Buysa şimdi.

Dünyanın sonu aynen hatırladığın gibi görünüyor. Kıyameti gözünde canlandırmaya çalışma. Her şey aynı.

~